Contos Ateus - O Cenógrafo de Deus

A igreja acabara com o teatro. Como podem falar da vida de um deus que não seja o próprio Deus em si? Tudo heresia. Teatro é proibido. Tantos profissionais foram expulsos do ambiente e entre eles, um velho artesão, de mãos calejadas que no fim das contas, não acreditava em nada que não pudesse ser esculpido em madeira ou misturado em um pote de tinta. Para ele, o mundo sempre foi uma questão de suporte e resistência. 

Por isso, quando os homens de túnicas pesadas e olhares gélidos o procuraram naquela manhã de sol forte, que se diziam “mensageiros do alto”, o homem viu apenas clientes exigentes em busca de uma ilusão mais convincente. Eles falavam em “majestade”, “temor” e “presença divina”, mas o que realmente queriam eram cortinas que caíssem no tempo certo, incensos que escondessem o cheiro do suor humano e uma acústica que transformasse o sussurro de um homem comum no estrondo de uma autoridade invisível.

Eles sabiam que a religião estava perdendo público. As pessoas estavam começando a olhar demais para a terra, para a fome de seus estômagos, para as guerras criadas em nome de coisas totalmente abstratas e para o cansaço de seus próprios braços. Era preciso “reencenar” o sagrado. E ninguém entendia melhor de reencenação do que aquele velho artesão, que passara a vida criando florestas de papelão e reis de gesso para os teatros da cidade. O que os sacerdotes propunham era o maior espetáculo de sua carreira: transformar o templo no palco definitivo, um teatro que, para funcionar, precisava negar que era teatro.

O velho aceitou, não por fé, mas por uma curiosidade quase cínica. Ele queria ver até onde a mímica humana poderia ir se tivesse um orçamento ilimitado e uma audiência sedenta por consolo. Enquanto os padres falavam do Logos, da palavra que se faz carne, o artesão pensava na carne que se faz figurino. Ele sabia que o “sagrado” era apenas uma questão de iluminação: uma luz vinda do ângulo certo pode transformar um pedaço de pau em um objeto de adoração, assim como a falta de luz pode transformar o pavor do trovão em um deus vingativo.

Na primeira noite, enquanto desenhava as plantas do novo altar, ele olhou para o prato de comida sobre a mesa. O cheiro do guisado era real. O calor do prato era real. Não havia nada de divino ali, apenas o resultado da caça, do fogo e do trabalho. 

Ele sorriu ao pensar que, em poucos meses, aquelas mesmas pessoas que comiam em silêncio estariam diante de sua cenografia, agradecendo a um fantasma abstrato pelo pão que suas próprias mãos haviam amassado. O espetáculo estava prestes a começar, e ele era o único que sabia onde ficavam as cordas que moviam os anjos.

O artesão passou as semanas seguintes mergulhado em tecidos que pesavam mais do que a consciência de um pecador. Tecidos que suprimissem a humanidade de quem os usava. Para o Sumo Sacerdote, ele escolheu um veludo carmesim, denso e impenetrável, adornado com fios de ouro que capturavam cada partícula de luz das velas. 

Ele sabia que, quando aquele homem subisse ao púlpito, o povo não deveria ver o indivíduo que tropeçava nas palavras ou que sentia dores nas articulações ao final do dia. O objetivo do figurino era apagar o homem e destacar o Personagem. “O figurino é a armadura do dogma”, pensava o velho, enquanto costurava camadas e mais camadas de pano. No teatro, o figurino ajuda o ator a viver; na religião, o figurino ajuda o homem a desaparecer para que a abstração tome o seu lugar.

Enquanto trabalhava, ele recebia as visitas constantes dos teólogos, os “diretores” daquela peça eterna. Eles traziam manuscritos cheios de regras, o tal Logos, que tentavam ditar cada movimento. Queriam que o artesão construísse um biombo que escondesse o altar durante a consagração, criando um mistério técnico. 

O velho ria por dentro. Sabia que o mistério era apenas uma questão de obstrução visual. Se você impede o público de ver a mecânica da cena, ele preenche o vazio com o milagre. É o truque mais antigo do palco: o que não se vê, teme-se; o que se teme, adora-se. Ele montou roldanas silenciosas e cortinas de fumaça feitas de resinas raras, garantindo que o “sagrado” tivesse o cheiro da distância e o aspecto do inacessível.

No fundo da nave da igreja, ele instalou o coro. Mas não era um coro para cantar a alegria da colheita ou a beleza do encontro, como ele via nas festas de rua. Era um coro treinado para a melancolia. As vozes deveriam ecoar nas abóbadas de pedra que ele mesmo ajudara a projetar para que o som não se dissipasse, mas que caísse sobre a cabeça dos fiéis como um peso físico. “A acústica da culpa”, ele batizou em segredo. Cada nota baixa deveria vibrar no peito das pessoas, fazendo-as sentir-se pequenas, minúsculas diante da vastidão do cenário. 

O teatro da igreja não queria a catarse grega, aquela que limpa e liberta; ele queria a submissão, aquela que mantém o público voltando domingo após domingo, pagando o ingresso da esperança com a moeda do medo.

Uma noite, um jovem assistente perguntou ao mestre por que ele se dedicava tanto a um cenário que servia para enganar as pessoas. O artesão parou de polir o candelabro de prata e olhou para o rapaz. 

 – Não é engano, meu jovem, é mimetismo – respondeu. – O ser humano tem pavor do silêncio do universo. Ele prefere uma mentira bem encenada a admitir que o trovão não tem voz. Eu estou apenas dando a eles o espetáculo que eles pediram com o olhar. Se eles preferem agradecer ao ouro que eu poli em vez de agradecer às mãos que plantaram o trigo, a culpa não é do cenário. É do público que esqueceu que é ele quem paga o roteirista.

O assistente não entendeu, mas o velho voltou ao trabalho, ciente de que estava montando a maior gaiola estética já vista, onde o pássaro ficaria preso por vontade própria, admirando as barras douradas da sua própria imaginação.

A noite da inauguração chegou com o peso de um julgamento. O artesão não se misturou às autoridades, nem ocupou os bancos de carvalho que ele mesmo havia lixado até que brilhassem como vidro. Preferiu o fosso das sombras, um recanto escuro atrás de uma das colunas laterais, onde podia observar o rosto da multidão sem ser notado. O que viu foi o início de um fenômeno que ele conhecia bem dos palcos, mas que ali ganhava contornos aterrorizantes: a suspensão coletiva da realidade.

As pessoas no lugar de pensarem que estavam num prédio; acreditavam que atravessavam um portal invisível onde deixavam para trás sua autonomia. Ao cruzarem o umbral, o cheiro da resina e o som abafado dos passos no mármore agiam como um sinal hipnótico. O público estava pronto para ser enganado, porque a verdade do lado de fora — o sol escaldante, a colheita incerta, a finitude da carne — era insuportável demais sem o brilho do cenário.

O ritual começou com uma precisão que faria inveja a qualquer mestre de cena. O coro iniciou o lamento planejado, e as vozes, amplificadas pela geometria das abóbadas, pareciam descer do teto como se o próprio ar estivesse ganhando consciência.

O artesão observou um camponês na primeira fila. O homem tinha as mãos deformadas pelo trabalho na terra, unhas encortiçadas e a pele queimada pelo sol. Aquelas mãos haviam arrancado o sustento do solo seco, haviam lutado contra a sede e o cansaço. Mas, no momento em que o Sumo Sacerdote surgiu sob a luz focal que o velho havia projetado para parecer uma aura, o camponês escondeu as próprias mãos, envergonhado de sua humanidade. Ele se ajoelhou diante do veludo e do ouro, pedindo permissão para existir a um personagem que não passava de um homem comum vestido com as sobras da oficina do artesão.

A encenação atingiu seu clímax quando as cortinas de fumaça foram liberadas. O incenso, saturado de substâncias que entorpeciam levemente os sentidos, criou uma névoa que transformava o altar em uma ilha flutuante. O artesão viu o medo nos olhos das crianças e o êxtase no rosto dos velhos. 

Ninguém ali agradecia à chuva, à semente ou ao vizinho que ajudara na aragem. Todos direcionavam suas preces para o vácuo dourado que ele havia construído. Era a antropomorfização completa: o medo humano do caos fora capturado, colocado dentro de um figurino suntuoso e batizado com o nome de Deus. O velho sentiu um calafrio. Ele percebeu que a religião era o único teatro onde o público acreditava que o vilão era ele mesmo e o herói era uma abstração que exigia sacrifícios reais em troca de promessas etéreas.

Do seu esconderijo, ele viu o momento da oferta. O povo, que mal tinha o que comer, entregava suas moedas para manter o brilho das velas e a manutenção do luxo que os oprimia. O “teatro vazio” estava funcionando perfeitamente. As repetições dos cânticos e as mímicas dos rituais haviam anestesiado a capacidade de percepção daquelas pessoas. Elas não viam as roldanas, não sentiam o cheiro da tinta fresca, não percebiam que o “milagre” era apenas o efeito de um ângulo de visão bem calculado. 

O artesão apertou o próprio estômago, sentindo a fome daquela gente ser devorada pela imensidão do cenário. Ele percebeu, com uma amargura que nenhum vinho poderia apagar, que ele não tinha construído um templo, mas uma máquina de esquecimento, onde o homem adora a própria sombra e chama isso de salvação.

Ao final do espetáculo, quando a fumaça começava a se dissipar e o público se arrastava para fora, embriagado de culpa e consolo, o artesão saiu de sua sombra. Ele se aproximou do camponês que vira na primeira fila, aquele cujas mãos eram mapas de cicatrizes e terra. O homem ainda tinha os olhos úmidos, fixos no altar agora vazio. O velho tocou-lhe o ombro, sem o efeito da solenidade de um clérigo, claro, mas com a aspereza de quem conhece a matéria.

– É uma bela peça de madeira, não é? – sussurrou, apontando para o ídolo central. – Levei três meses para lixar o cedro e passar o verniz que lhe dá esse brilho sobrenatural. Se você olhar de perto, verá que a base tem um leve defeito, um nó que a tinta não conseguiu esconder totalmente.

O camponês recuou, como se tivesse sido atingido por uma blasfêmia física. Olhou para o artesão com um misto de pavor e fúria. Para aquele homem, admitir que o sagrado tinha um nó na madeira era admitir que sua própria dor não tinha um propósito divino. “Não fale assim”, sibilou o fiel. “O que vi ali foi a glória, não a madeira. Você fala como um homem que só enxerga o chão.” O artesão sorriu, uma expressão triste que vincou ainda mais seu rosto cansado.

– Eu enxergo o chão porque é dele que vem o seu pão, meu amigo. Eu enxergo a madeira porque fui eu quem a cortou. O que você chama de glória é apenas o efeito da luz que eu posicionei ali em cima, naquele ângulo de quarenta e cinco graus. Se eu apagar aquela vela, o seu deus volta a ser apenas um tronco inanimado.

A resistência do fiel era feroz. Ele não queria a verdade; queria o cenário. A verdade era que ele estava sozinho na lida, enfrentando a seca, enquanto o ouro da igreja era pago com o suor que faltava em sua própria mesa. A religião era o teatro que lhe permitia suportar o horror de sua própria insignificância. Se o artesão provasse que tudo era encenação, o camponês teria que encarar o vazio de sua existência sem o roteiro escrito pelos sacerdotes. “Você é um homem amargo”, disse o camponês, apressando o passo para a saída. “Prefiro acreditar no milagre da luz do que na sua mão que segura o fósforo.” O artesão observou-o partir, percebendo que o público era o cúmplice mais dedicado do diretor. Eles protegiam a mentira como se fosse a própria vida, porque, para muitos, a mentira era a única coisa que lhes restava.

O velho voltou-se para o altar deserto. Subiu os degraus de mármore, sentindo o frio da pedra através das solas gastas de seus sapatos. Ali, no centro do palco sagrado, o cheiro do incenso era sufocante. Ele tocou a túnica de veludo que o sacerdote deixara sobre uma cadeira. Por baixo do dourado, as costuras eram grosseiras; por trás da pompa, havia apenas pano e linha. Ele percebeu que a história de horrores que a religião contava era baseada em um paradoxo cruel: o homem criava o espetáculo para fugir de si mesmo, e depois passava a vida adorando a própria fuga. 

Ele sentou-se no chão do presbitério, um intruso em sua própria criação, e começou a desamarrar uma das cordas que sustentavam o dossel. Por um momento, sentiu vontade de derrubar todo o cenário, de mostrar as tábuas nuas e os potes de tinta vazios. Mas sabia que, mesmo se o fizesse, o povo voltaria no dia seguinte para adorar os escombros, inventando um novo dogma para justificar a ruína.

Na manhã seguinte, o artesão não voltou ao templo; deixou para trás as ferramentas de polimento, os potes de purpurina e os rolos de veludo carmesim. Deixou também o pagamento que os homens de túnica lhe ofereceram; não queria que o suor de suas mãos fosse cúmplice do ouro que comprava o silêncio da razão. Ele caminhou para longe das abóbadas de pedra e dos ecos calculados, buscando o único lugar onde a representação não era uma máscara para o poder: a praça do mercado, onde a vida acontecia sem ensaios. Ali, entre o grito dos feirantes e o cheiro do suco fresco, ele viu o que o teologismo tentava esconder com tanta fumaça. Viu pessoas dividindo o pão, rindo de piadas obscenas e cuidando de feridas reais. Não havia liturgia, mas havia presença. Não havia deuses, mas havia homens.

Ele sentou-se em um banco de madeira tosco, um que não fora lixado por ele e que ainda guardava o calor do sol. Pediu um prato de comida simples, o mesmo que o camponês do dia anterior talvez estivesse comendo em sua casa humilde. Ao sentir o sabor do tempero e o peso da colher em sua mão, o velho compreendeu a maior das lições: a verdadeira ontologia não reside no que imaginamos, mas no que sentimos com os sentidos que temos. 

A comida não era um “dom” vindo do teto da igreja; era o resultado da terra que insistia em brotar e da mão que insistia em colher. Ele fechou os olhos e, pela primeira vez em décadas, não imaginou um cenário. Ele apenas existiu. O teatro vazio da religião havia perdido o seu ator mais talentoso, pois o artesão agora preferia a verdade do grão de areia à mentira da montanha de gesso.

O sol começou a se pôr, pintando o céu com cores que nenhum de seus pigmentos conseguiria imitar. O artesão percebeu que a religião só existe porque o teatro é a nossa língua materna, mas que o erro foi transformar a mímica em mordaça. O homem adora o homem porque não tem outra escolha, mas o faz de forma torta, olhando para o altar quando deveria olhar para o lado. “Deus é o personagem que criamos para não termos que admitir que somos nós que seguramos o pincel”, pensou ele. Levantou-se, sentindo o corpo cansado, mas leve. Ele não precisava mais criar deuses de madeira para suportar o medo do silêncio; o barulho da vida real era música suficiente.

Ao caminhar de volta para sua pequena oficina, o velho passou em frente ao templo. Os sinos dobravam, chamando o público para mais uma sessão do espetáculo repetitivo. Ele não sentiu raiva, apenas uma profunda e calma clareza. Ele sabia que as cortinas continuariam subindo e descendo por muitos séculos, alimentadas pela história de horrores que os homens contam para si mesmos para não encarar o vazio. Mas ele, o cenógrafo que conhecia cada prego e cada farsa, estava finalmente aposentado. O espetáculo havia acabado para ele. O teatro agora era outro: era o palco da rua, a cena do prato na mesa e a representação honesta de ser, simplesmente, um homem entre homens. Sem deuses, sem mestres, apenas o brilho do sol real sobre a pele de quem, finalmente, abriu os olhos.

Contos ateus: A máscara que devorou o rosto

Ato 1: O Observador e a Anatomia do Medo

No vale de arenito, uma pequena tribo se desenvolvia. Em meio ao verde denso e à abundância de caça, um membro se destacava nesta nossa antiga história. Kaelo não era o mais forte do grupo, nem o mais veloz. Ele, na verdade, carregava uma pequena mácula no braço, que o impossibilitava de executar as mesmas tarefas que os outros membros, como o robusto Baruk desempenhava. Por estar quase sempre estático, contribuindo pouco com o esforço braçal dos seus, ele, de longe, começara a observar o comportamento alheio. Capturava seus trejeitos, seus modos de andar e de falar. Nas noites escuras, próximo à fogueira, ele os reproduzia, encenava graça e todos riam. Era o que restava quando a força bruta falhava: ele era o olhar.

Nesses primeiros dias da humanidade, os elementos da natureza aterrorizavam a todos. Mesmo os mais resistentes se enfiavam nas entranhas da caverna ao menor sinal de trovão; Kaelo agia da mesma forma. Mas, por se manter mais afastado dos outros, acabara por notar detalhes que os companheiros não conseguiam. Na parte mais externa da caverna, com o corpo tenso, mas os olhos fixos no horizonte, enquanto ouvia Baruk lá de dentro, uma série de sons guturais que significavam “A Ira”, “O Gigante”, “Escondam-se”. Para Baruk e para todos, o trovão era uma entidade viva, um ser invisível que esmagava as nuvens com punhos de pedra. Eles choravam e batiam no peito, uma reação instintiva ao barulho.

Ainda na parte mais externa da caverna, o coração de Kaelo batia forte. Ele sentia no seu peido, na ponta dos seus dedos a pulsação do que ele não entendia ser os batimentos cardíacos e nesse frenesi ele começa a perceber um padrão em cada estrondo vindo não se sabe de onde, mas certamente de cima. Ele viu o clarão — um chicote de luz prata que cortou o céu — e, em vez de se encolher, ele começou a ver que depois de algumas batidas fortes do seu coração.

Um, dois, três... sete. No sete, o estrondo veio, fazendo as pedras vibrarem sob seus pés. Novamente outro clarão. Sete batidas depois… Estrondo. Na terceira vez que ocorreu, ele não sentiu medo; sentiu uma estranha clareza, repetindo a sequencia, novamente, sete batidas. Ele percebeu que o mundo tinha uma engrenagem. O “Gigante” de Baruk era, na verdade, um intervalo de tempo.

Naquela noite, a chuva deu trégua e a fogueira central foi acesa. A tribo ainda estava trêmula. Kaelo observava o jogo de sombras que as chamas projetavam nas paredes curvas da caverna. Ele viu sua própria sombra se alongar, tornando-se um monstro que dançava ao movimento das chamas. Ele moveu o braço lentamente e viu a sombra obedecer. Com sua vivência na mímica dos outros, feita anteriormente, a semente do teatro brotou em sua mente: ele percebeu que a imagem na parede era mais poderosa que o seu próprio corpo de carne e osso.

Gritou, granindo sons irreconhecíveis e se levantou. O silêncio caiu sobre o grupo, quebrado apenas pelo estalar da madeira queimando. Kaelo não falou mais. Começou a caminhar ao redor do fogo, inclinou a cabeça, os olhos fixos em um ponto invisível no alto e começou a imitar o som do trovão com a garganta, um rosnado rítmico que crescia e diminuía exatamente como a tempestade que passara.

Baruk e os outros, antes sorridentes e mais tranquilos, lembraram da tempestade. Recuaram. Eles sentiram que o homem que “trouxera” a tempestade para dentro da caverna. Kaelo a estese do controle técnico. Ele sabia que estava atuando, mas via, pela primeira vez, que para quem assiste, a representação, naquele momento era a única verdade que importava. Ele era o pai da encenação e o palco, o chão de terra batida.

Ato 2: A Dramaturgia da Ausência

A morte era um fato mudo para a tribo. Quando um dos seus parava de respirar, o corpo era deixado para trás ou coberto com pedras, e o medo daquela “paralisia definitiva” pairava sobre o grupo por luas a fio. Kaelo percebeu que o medo nascia da falta de uma narrativa. O silêncio da morte era um vácuo que ele poderia preencher com imagens.

Certa manhã, um jovem chamado Lhuan não acordou, vítima de uma febre que o consumira há dois dias. Enquanto a mãe de Lhuan uivava de dor, um som animal, visceral e sem forma, Kaelo aproximou-se do corpo. Ele não chorou. Ele observou a rigidez dos dedos, a palidez da pele. Em sua mente, ele não via um espírito partindo, mas uma cena que precisava de um clímax.

Ao cair da noite, com a fogueira alta, Kaelo iniciou a sua primeira grande encenação sobre o invisível. Ele contou o que aconteceu com Lhuan, atuando o que aconteceu. Pintou o rosto com cinzas brancas, tornando sua face uma máscara de osso, entrou no círculo de luz da fogueira com passos lentos, simulando a febre do jovem, mas adicionou um elemento técnico: ele começou a lutar contra um inimigo que ninguém via.

Kaelo golpeava o ar, desviava-se de ataques imaginários e, finalmente, soltou um grito que não era de dor, mas de reconhecimento. Ele olhou para o topo da caverna e estendeu a mão, como se algo gigante o estivesse puxando. A plateia — pois era isso que a tribo havia se tornado — parou de respirar. O uivo da mãe de Luan cessou, substituído por um espanto hipnótico.

Naquela noite, Kaelo não deu conforto à tribo; deu um espetáculo. Ele transformou uma morte biológica em uma “viagem épica” do jovem que não mais voltaria para os braços de sua mãe. A estese era dele: o prazer de ver que, através do gesto e do ritmo, ele podia dar sentido ao caos. Mas o efeito no público foi o êxtase perigoso. Eles não saíram daquela peça sentindo-se mais vivos; saíram sentindo-se pequenos diante do “Invisível” que Kaelo acabara de criar com os seus músculos. O teatro havia gerado o mito, e o mito já começava a cheirar a religião.

Ato 3: A Queda da Deusa

Até então, a tribo era guiada pela figura da Mãe-Terra, representada por pequenas figuras de argila com ventres fartos que as mulheres moldavam. Era uma divindade do “aqui e agora”, ligada à colheita e ao sangue menstrual. Kaelo via nisso uma limitação. A Terra era democrática demais; todos pisavam nela, além disso, as outras deusas dominavam tudo. Era a deusa da mata, do rio, da cura. Para ter o controle total da narrativa, ele precisava de um Deus que estivesse onde ninguém pudesse tocar: o Céu.

O momento da transição veio com o parto de Mira. Kaelo sabia que Mira era fraca e que o nascimento seria difícil. Ele preparou seu veneno: uma mistura de ervas que, em doses pequenas, causavam letargia e confusão. Secretamente, ele misturou a erva na água que Mira bebia. O parto, que deveria seguir o ritmo da natureza, tornou-se um pesadelo de paralisia.

Enquanto as mulheres clamavam pela Deusa da Terra, Kaelo entrou na tenda. Ele não era um curandeiro; mas sabia que seu papel naquele palco seria a diferença entre o que os outros acreditavam e no que ele podia fazer acreditar. Mesmo que fosse algo abstrato e inventado do nada. Ele declarou que a Terra estava “irada” e que a Deusa de argila não tinha poder contra o “Sopro do Pai do Raio”. Sob a luz de tochas estrategicamente posicionadas para que sua sombra parecesse divina, ele realizou manobras físicas que conhecia — pressão no ventre e higiene — e “puxou” a criança para a vida.

Ele ergueu o recém-nascido, mas não o entregou à mãe. Ele o ergueu para o teto da caverna. “O Pai deu a vida!”, ele bradou. A mentira era perfeita. Ele sabotara a biologia para vender a teologia. Ao fazer isso, ele retirou a divindade do campo da subjetividade feminina e a jogou no campo da abstração masculina. A religião política acabava de nascer, e sua primeira vítima foi a verdade da terra.

Ato 4: A Caixa Preta e o Dogma

Com o tempo, Kaelo passou a ser admirado por alguns da sua vivência, não todos, mas já era suficiente para continuar suas ações de poder. Apenas da fogueira não era mais suficiente para suas performances; ele precisava de um cenário permanente. ordenou que a parte mais profunda da caverna fosse isolada por peles de grandes animais. Só ele e seus “ajudantes” — jovens que selecionou não pela força, mas pela capacidade de guardar segredos — podiam entrar lá. Ele criara, assim, os bastidores.

Lá dentro, ele aprimorou a técnica. Descobriu minerais que, lançados ao fogo, mudavam a cor das chamas para verde ou azul. Aprendeu que o eco da caverna podia ser manipulado se ele falasse dentro de uma bacia de pedra. O que a tribo ouvia do lado de fora não era mais a voz de um homem, mas um rugido metálico e sobrenatural.

O teatro utilitário, que servia para ensinar a caçar, fora completamente sequestrado. Kaelo estabeleceu o Dogma: a peça agora era fixa. Se alguém tentasse olhar por trás das peles de animais, era punido com o exílio ou a morte “em nome do Deus”.

Ele percebeu que a religião era, essencialmente, um teatro que se recusava a baixar a cortina. Enquanto nessa arte o espectador sabe que o ator vai tirar a máscara e ir para casa; no sistema de Kaelo, a máscara era colada ao rosto com o sangue do medo. Ele via os trabalhadores entregarem as melhores carnes para o “Deus” (que ele e seus ajudantes comiam em segredo) e sentia um prazer gélido. Ele não era mais um contador de histórias; ele era o dono da realidade alheia.

Ato 5: A Separação dos Mundos

A estrutura social da tribo mudou drasticamente. Kaelo não precisava mais caçar ou coletar. Ele era o Diretor, o Sacerdote Supremo. Ele criou a ideia de “Pecado”, do “erro” — que nada mais era do que o descumprimento do roteiro que ele escrevera. Se alguém questionava por que o Deus do Raio exigia tanto esforço, Kaelo encenava uma nova “tragédia”: um desabamento forçado ou um incêndio “divino” provocado pelos seus iniciados.

O Abstrato agora dominava tudo. O homem não trabalhava mais para si ou para a Terra; trabalhava para o “Herói Celestial”. Kaelo via a população sofrer, os corpos curvados pelo trabalho pesado de erguer totens e monumentos para o céu. Ele via a dor, mas não sentia empatia, pois em sua mente de ateu técnico, aqueles homens eram apenas figurantes em sua grande produção.

Ele começou a separar as pessoas: os “Puros”, que seguiam suas marcações de cena, e os “Ímpios”, que ainda mantinham laços com a antiga subjetividade da terra. O teatro, que nasceu para unir o grupo na mímica da sobrevivência, agora era a cunha que dividia a humanidade. A religião tornara-se o mecanismo de controle mais eficiente da história, pois transformava o escravo no vigia da própria corrente, acreditando que o peso do ferro era uma bênção.

Ato 6: O Eco das Eras

O tempo, para Kaelo, tornou-se uma linha contínua de repetições. Ele via o seu sistema se expandir. O que começou em uma caverna agora se preparava para dominar cidades e impérios que ele nem podia imaginar. Ele previa que seus sucessores usariam mantos de seda e coroas, mas o truque seria o mesmo: a luz, o som, o medo da morte e a promessa de um ato final glorioso.

Ele pensava nas religiões que viriam. O Judiaismo com sua lei de ferro e seu Deus invisível e ciumento — o ápice do Abstrato. O Catolicismo com suas missas que são, tecnicamente, performances operísticas de sacrifício. O Islã com sua submissão absoluta ao roteiro escrito. Até o Budismo, que em sua essência tentava fugir da dor, acabaria cercado de ritos e estátuas de ouro, aguardando a encarnação que jamais viria.

Todas elas tinham o mesmo DNA: o sequestro da estese. Em vez de permitir que o homem sentisse a beleza do mundo por si mesmo, a religião exigia que ele sentisse através do filtro do Sacerdote. O teatro fora transformado em um tribunal permanente. A população continuaria trabalhando até morrer, entregando sua energia para deuses que não passavam de personagens criados por homens como Kaelo, sentados em alguma caverna escura do passado, contando os segundos entre o raio e o trovão.

Ato 7: A Lanterna de Kaelo

Kaelo estava velho. Seus olhos, que viram o que ninguém queria ver, estavam cansados. Ele se sentou sozinho à beira da fogueira, agora um homem rico em posses, mas pobre em verdade. Ele olhou para a estatueta da Vênus de argila que ele mesmo quebrara há décadas. Ele a pegou e sentiu a textura da terra. Por um momento, ele sentiu a verdadeira estese: a conexão simples, sem máscaras, com a matéria.

Ele percebeu o tamanho do seu crime. A arte deveria ter sido a saída. O teatro deveria ter sido o lugar onde o homem ensaia a sua liberdade, não a sua prisão. Ele vira pessoas chorarem diante de suas encenações, mas não era o choro libertador da música; era o choro desesperado da servidão.

O sacerdote sussurrou para as chamas, mas não havia nenhum deus para ouvi-lo. Ele sabia que estava sozinho. “O sagrado é o túmulo da beleza”, pensou. Ele imaginou um futuro onde um homem pudesse ouvir uma música ou ver uma peça e sentir o êxtase da beleza sem a necessidade de se ajoelhar. Um mundo onde o palco fosse reconhecido como palco, e a vida fosse reconhecida como o único espaço real de existência.

Kaelo apagou a fogueira com um punhado de terra. As luzes se apagaram. No escuro total, ele deu o seu último comando para a posteridade, uma fala que ninguém ouviu, mas que ecoaria em cada templo construído pelo homem:

— A peça acabou, seus tolos. Por que vocês ainda não foram para casa? 

Contos Ateus - O rosário que não se curvou.

 O Rosário que não se curvou

Em homenagem a Júlio César de Melo e Souza (Malba Tahan)

Uma das maiores mentiras espirituais que a religião criou foi a necessidade de se existir um rosário ou, nos termos cristãos do Brasil, o terço. Ele é uma ferramenta matemática, mas a religião, com sua negação à realidade e a sacralização do abstrato, modificou sua função. Esta alegoria é a história.

Há muito tempo, nas terras onde o sol parece cobrar um imposto sobre a vida, Al-Zahir não confiava em deuses para proteger seu sustento, embora dobrasse os joelhos para Shamash por puro costume de sobrevivência. Ele confiava no peso. No peso das pedras que carregava em um pequeno alforje de couro. Coisa que aprendera com seus antepassados, que guardavam as pedras em uma pequena barroca perto da entrada dos animais na cerca, mas que, com o tempo, resolveram usar em bisacos ou pequenas bolsas, pois assim, se saberia exatamente quantos animais tinham e as pedras não podiam serem roubadas.

Cada ovelha de sua criação tinha um duplo mineral. Uma pedra de quartzo, que ele chamava de xexo (seixo) para cada animal adulto; uma semente de tamarindo para cada cordeiro. Para não se confundir com cada tipo de seleção, primeiro ele separou os alforjes, mas depois percebeu que acabavam se misturando. Assim, ele furou cada pedra e cada semente, colocando um cordão de cânhamo. Forte, fino e resistente. Assim, se algum animal nascia, morria, era vendido, Al-Zahir poderia colocar ou retirar a pedra com facilidade, pois o fio aguentava os nós e passadas das pedras por si, além de, aparentemente, deixar o pastor mais tranquilo, ao ir passando as contas de pedras ou sementes nas suas mãos, com os tac!, tac!, tac!, das pedras batendo entre si.

Quando o sol se punha em um horizonte cor de cobre, Al-Zahir agachava-se na areia e fazia o deserto falar em números. Movia uma pedra para a direita:

— Esta é a fêmea que manca.

Movia outra:

— Este é o macho que lidera.

Idris, seu filho mais velho, já ajudava ao pai e conhecia o fio com contas, mas não entendia ainda a separação das pedras.

— Pai, por que furas as sementes?

— Para que o vento não roube a contagem, meu filho. A memória é volátil como a areia. O fio de cânhamo que passa por este furo é o que amarra a realidade à minha mão.

Idris sorria. Para ele, o colar que o pai enrolava no pulso e depois colocava na bolsa era um registro. Se um lobo levava uma ovelha, o pai retirava uma conta. Se uma cria nascia, ele furava uma nova semente com um estilete fino de bronze. Era uma aritmética tátil. Um mundo onde 10 menos 1 era uma perda física, um buraco no fio, uma dor no estômago.

Mas havia Malik, o mais novo. Malik, que vivia mais dentro da casa e ia mais vezes à cidade, para ajudar a mãe e aos tios com as compras e as idas ao templo de Shamash, via o pai segurando o cordão e fechando os olhos enquanto os dedos deslizavam pelas contas, o pai não estava contando animais. Estava sussurrando ao invisível.

— Bendito seja o deus Samash, que mostra as coisas boas ao meu pai — pensava.

Um dia, a tragédia veio sob o disfarce de homens armados. Bandidos das dunas levaram metade do rebanho sob o aço das cimitarras. Al-Zahir, envelhecido dez anos em uma única noite, sentou-se à porta da tenda, em silêncio e tristeza, desamarrou o cordão original, agora longo demais e frouxo. Com as mãos trêmulas, retirou as pedras correspondentes aos animais roubados. Sobrou um círculo pequeno, que cabia justo em seu pulso. Ele deixou o alforje de lado. Não era mais necessário. Seus animais, agora, cabiam em apenas duas voltas em sua mão.

Ele passava as poucas pedras entre os dedos e falava repetidas vezes, em tom baixo. “Vinte e duas... vinte e duas...”, murmurava. Mesmo assim, continuou trabalhando e cuidando do seu rebanho.

— Ele está pedindo a Shamash que os animais voltem — sussurrou Malik para o irmão. — Veja como ele acaricia as pedras. É uma súplica.

— Não seja tolo — respondeu Idris, com o rosto endurecido. — Ele está recalculando a fome. Ele está sentindo o peso do que lhe resta para saber se sobreviveremos ao inverno. Ele conta o que sobrou. Não há espírito ali, apenas subtração.

A natureza, porém, é indiferente tanto à lógica quanto à fé. Uma tempestade de verão, rara e violenta, rasgou o céu sobre o curral. Um único raio, um chicote de luz branca, atingiu o solo seco. O fogo e a descarga elétrica não escolheram: matou o que restava do rebanho.

Al-Zahir não se moveu. Encontrou os animais carbonizados sob a chuva e o cheiro de queimado que saia dos animais. Ele voltou para a tenda e sentou-se. Seus olhos ficaram vidrados, fixos no nada. Seus dedos, porém, não paravam. Eles giravam o pequeno rosário de pulso. As pedras batiam umas nas outras com um estalido seco. Tac! Tac! Tac!

Ele contava o vazio. Contava o que não existia mais.

Para Idris, o pai havia enlouquecido porque a conta não fechava. O zero era um número impossível de ser segurado entre os dedos. Para Malik, o pai estava em um transe místico tão profundo que já não pertencia a este mundo; ele estava tentando convencer o deus a trazer as almas das ovelhas de volta do reino dos mortos.

Alguns animais ainda foram criados após essa trajédia, mas Al-Zahir nunca mais deixou aquelas contas fora do seu pulso. Quando morreu, segurando o cordão com tanta força que os nós ficaram marcados na palma da mão, os filhos herdaram o conhecimento sobre o objeto. Mas este já estava partido na mente deles.

Idris pegou as pedras do pai e as levou para uma mesa de madeira. Ele não queria um círculo. Ele queria linhas. Ele esticou um fio paralelos em uma moldura de cedro. Na primeira linha, colocou seis pedras, cinco para a conta de uma mão e uma para contar com a outra mão as pedras que representavam unidades. Quando não dava mais para contar essas unidades, ele criou um segundo fio, da mesma forma, contando o que seriam as dezenas. Sua criação cresceu. Na terceira, ele criou as centenas. Ele percebeu que, se movesse uma pedra na linha de cima, ela valia por dez de baixo. Ele criou o Ábaco. Ele não precisava mais sentir o animal; ele precisava processar a grandeza e assim, ensinou a outros como fazer aqueles cálculos mais complexos também. Sua mente se tornou uma máquina de prever colheitas, impostos e rotas. Ele não buscava milagres, buscava a eficiência.

Malik, por outro lado, pegou a ideia do cordão circular e a expandiu. Ele buscou pedras mais bonitas, mais lisas, que acalentavam o coração ao toque, como os gregos faziam com suas contas de preocupação. Ele reuniu outros homens que, como ele, tinham uma lógica sagrada, mas cheias de medo.

— Meu pai falava com o céu através dessas pedras — dizia Malik aos seus seguidores. — Cada conta é uma oração. Se repetirmos o nome de Shamash 150 vezes, o que foi perdido voltará em outra vida.

Ele transformou a ferramenta de contagem em um grilhão espiritual. Enquanto Idris e seus aprendizes, com o passar do tempo, usava as pedras para construir cidades e sistemas que um dia seriam feitos de silício e eletricidade — as máquinas que calculariam o universo —, Malik usava as mesmas pedras para criar um ritmo que anestesiava a dúvida.

Ao final das contas, o mundo dividiu-se: de um lado, os descendentes de Idris e seus aprendizes, cujos ábacos se tornaram processadores computacionais de bilhões de cálculos por segundo; do outro, os de Malik, que ainda giram círculos de pedra, esperando que a repetição de um número em uma oração, mude a realidade que eles se recusam a medir.